In de kerk

De kerk, die heb ik lief(de vanen met de engelen,

het zilveren gerei, de kandelaars met kaarsen,

de lichten, de iconen en de kansel.

Ga ik daar binnen, in de Griekse kerk,

met het welriekend geuren van de wierookoffers,

met de stemmen van de liturgie en van de koorzang,

het waardige verschijnen van de priesters,

en het ernstig ritme van elk van hun bewegingen
(zij zelf heel indrukwekkend in de tooi van hun ornaat(
dan gaat mijn geest naar hoge eer die eens ons volk had,

de roem van onze Byzantijnse staat.

K.P. Kavafis, 1912

(uit: Verzamelde gedichten, vertaald door G.H. Blanken, 

Athenaeum(Polak & Van Gennep, Amsterdam 1994)

Kavafis (* Alexandrië 1863 - † Alexandrië 1933), de grootste moderne Griekse dichter, was orthodox en woonde heel zijn leven in zijn stad Alexandrië, Egypte. Hij schreef m.n. gedichten over de Antieke en Byzantijnse tijd.

In leiding op de Zondag voor de Oosterse Kerken 2010

De Byzantijnse liturgie: dynamisch en van een grote uitstraling

 ‘Straal van licht! De kracht van liturgie’ is het motto van deze zondag. ‘Straal van licht!’ zijn de beginwoorden van één van de mooiste paashymnen die de Orthodoxie kent
. Het is met het licht van de verrijzenis dat de liturgie als het ware is geweven. Centraal op 2 mei staan de uitstraling en kracht van de Byzantijnse liturgie. Waar kunnen wij die kracht op het spoor komen? 

Eerst echter even voor de duidelijkheid: wat bedoelen we met Byzantijnse liturgie? Deze wordt ook wel de Orthodoxe liturgie genoemd (zie kader 1). Ze wordt immers eerst en vooral gevierd door Oosters-orthodoxen van verschillende achtergrond: Russen, Roemenen, Grieken, enzovoorts. Maar ook katholieken van de oosterse ritus (geünieerden) drukken hun geloof binnen de  Byzantijnse liturgie uit. De Zondag voor de Oosterse Kerken besteedt dit jaar aandacht aan een Byzantijnse liturgie, die misschien van alle oosterse tradities wel de meest nabije en aansprekende is. Over haar aanstekelijke uitstraling gaat het vooral.
Kader 1

Byzantijns(what’s in a name?

Het woord ‘Byzantijns’ is nog niet eens zo heel lang geleden uitgevonden door westerse historici om een staat en cultuur en een daarmee verbonden vorm van christendom mee aan te duiden, die hun punt van convergentie en uitstraling hadden in het voormalige bescheiden Griekse kolonistenstadje Byzantium aan de Bosporus, dat inmiddels het grootse keizerlijke Constantinopel was geworden. 

Maar de ‘Byzantijnen’ noemden zichzelf Rhomaioi, ‘Rhomaeërs’, dat wil zeggen: Romeinen, omdat ze van het Oude Rome de voortzetting waren. En de kerk noemt zich ‘Orthodox’. 

De term ‘Byzantijns’ is op een gegeven moment ook in liturgische zin gebruikt gaan worden om van al die andere oosterse liturgieën die éne belangrijke ‘ritus’ te onderscheiden, die in de Aya Sofia te Constantinopel haar uiteindelijke synthese had gevonden. In de loop der tijden echter werd die niet alleen door orthodoxen, maar ook door geünieerde ‘Grieks-katholieken’ als eigen erfgoed beschouwd. 

In deze inleiding worden de termen Byzantijnse en Orthodoxe liturgie wat door elkaar gebruikt, bij gebrek aan beter.

Uitstraling en dynamiek 

Ieder kent wel de schitterende iconen en de prachtige Slavische gezangen. Het gaat bij die uitstraling om ‘schoonheid’. Die schoonheid staat voor iets veel groters dan louter esthetiek. De Byzantijnse liturgie met haar uitgesproken gewijde sfeer legt een grote nadruk op het geheim van God, op het Mysterie van ons bestaan. Mensen – ook niet-oosterlingen – zijn daar gevoelig voor. Ook de grote aandacht in het oosters christendom voor spiritualiteit (gebed, meditatie, mystiek) en zijn aanspreken van de mens naar ziel én lichaam (zintuigelijkheid) heeft een grote uitstraling op veel hedendaagse christenen. Met name in de oosterse viering van de eucharistie, de Goddelijke Liturgie, komen deze aspecten naar voren.  In de vijf reeds genoemde stappen van ‘schoonheid’, ‘mysterie’, ‘mystiek’, ‘lichamelijk-/zintuigelijkheid’ en ‘eucharistie’ vertelt deze inleiding hieronder iets meer over de uitstraling en dynamiek van de Byzantijnse liturgie.

Schoonheid

“Schoonheid zal de wereld redden”, deze haast tot in het clichématige geciteerde uitspraak van de Russische schrijver Dostojevskij blijft voor de Byzantijnse liturgie maar al te waar! Schoonheid. God is niet alleen waar en goed, maar ook mooi - overigens een adagium dat ook aan de westerse christelijke traditie volop vertrouwd is (verum, bonum, pulchrum: het ware, het goede, het schone). Het is de schoonheid van de Bruid: ‘Ik zag de heilige stad, het nieuwe Jeruzalem, vanuit God uit de hemel neerdalen, gereed als een bruid die zich voor haar man heeft getooid.’ (Apok. 21:2. NB Apok. 21: 1-5a is de tweede lezing in de romeinse liturgie van de Vijfde Zondag van Pasen, de Zondag voor de Oosterse Kerken; vgl de evangelielezing van de Vijfde Zondag van Pasen over de Samaritaanse Vrouw, voor wie volgens de Byzantijnse hymnendichters Christus de Ware Bruidegom werd). Een echo van deze grootse visie vinden wij zelfs op het moment als de priester in stilte voor de Goddelijke Liturgie zijn liturgische onderkleed aantrekt en bidt: ‘Mijn ziel jubelt het uit in de Heer, want Hij heeft mij bekleed met een kleed van heil en mij een tuniek van vreugde aangedaan; zoals bij een bruid heeft Hij mijn hoofd omkranst met een kroon en mij, als een bruidegom, met schoonheid getooid’ (Jes 61: 10 Septuagintversie). De iconen, de zang, de fonkeling der gewaden, de poëzie van de gebeden… Het gedicht ‘In de kerk’ van Kavafis, dat aan deze inleiding vooraf ging, verwoordt dit goed (over dat gedicht later nog iets meer!). Niet zelden slaat een vonk van schoonheid op de deelnemer van de liturgie over. Schoonheid verwijst. Naar de schoonheid ten diepste van ons eigen leven. Naar God. God is schoonheid. 
Mysterie

God is mysterie. In de oosterse liturgie wordt Gods geheim uitgezegd. Niet een raadsel opgelost, niet een geheim ontrafeld, maar de mens in zijn hart aangeproken. Bij het hart knoopt de oosterse liturgie aan. ‘Hart’ in de Bijbel en in de oosterse tradities slaat niet zozeer op het romantische of het gevoelige in de mens (sluit dat echter ook niet uit!), maar omvat veeleer de mens in zijn geheel: lichaam én ziel. Bij het hart hoort het gevoel, het affect, maar ook het verstand, maar dit laatste ‘op zijn plaats gezet’ en benaderd vanuit een niet allereerst rationalistische zienswijze. De gewijde ‘sfeer’ van de liturgie, haar ‘sacrale’ karakter (het Englese ‘sacred’ zou hier een beter woord zijn), opent toegangen bij de mens die verder reiken dan zijn verstand. Het is niet voor niets dat het gewone woord in het Oosten voor sacrament ‘mysterie’ is. In bijvoorbeeld doop en eucharistie kan de gelovige in aanraking komen met het geheim van God, dat hem nabij komt én ontglipt. Maar reeds het binnengaan van een orthodoxe kerk met haar atmosfeer kan een ontmoeting zijn met het mysterievolle van God (zie het interieur van het Roemeens-orthodoxe kerkgebouw op de foto rechtsonder op de poster van de Zondag voor de Oosterse Kerken 2010).
‘Mystiek’

Verwant met het van oorsprong Griekse woord mysterie is ons woord ‘mystiek’. Oosterse liturgie en traditie zijn ‘mystiek’. Orthodoxe theologen protesteren wel eens tegen deze benaming voor hun traditie, eigenlijk vooral tegen een bepaalde moderne invulling van ‘mystiek’: zweverig, vaag, de sfeer van optrekkende mistflarden onder harpspel in een vroege herfstochtend… Mystiek heeft in het christelijke Oosten (en Westen!) niet die betekenis. Het bijwoord ‘mystikôs’ in de Griekstalige Byzantijnse liturgie betekent allereerst heel nuchter: ‘zachtjes’, en slaat dan op de gebeden die de priester in stilte bidt. Het woord ‘mystiek’ heeft natuurlijk binnen de orthodoxe context ook een bredere betekenis. Mystiek in het christelijke Oosten wijst dan regelrecht naar het christelijke geloof. De Russisch-orthodoxe theoloog Vladimir Losky uit Frankrijk begint zijn boek ‘De Mystieke Theologie van de Oosterse Kerk’ (Franse uitgave: 1942, Engelse: 1957) met de zin: “In zekere zin is alle theologie mystiek, inzoverre zij het goddelijke mysterie, de gegevenheden van de Openbaring, laat zien”. Mystiek grijpt dus terug op het  mysterie van God, die zich aan ieder heeft geopenbaard, niet alleen aan een spirituele happy few. Mystiek dus als van heel de geloofsgemeenschap (kerk) en van elke gelovige. 

Mystiek kan ook betekenen: verdichting, radicalisering van wat wij met een breder woord spiritualiteit noemen. Gebed, stilte, meditatie, inkeer, het steeds maar weer inoefenen daarvan: ascese (van het Griekse askeô = oefenen). Op deze manier is dan iedere christen spiritueel, in zoverre deze zich in het leven laat leiden door de Geest, die men ontvangt in geloof, doop, vormsel, eucharistie, gebed, en niet in de laatste plaats in een liefdevol leven. Krachtige spirituele tradities hebben de oosterse kerken in ruime mate ontwikkeld, bijvoorbeeld het Jezusgebed. Deze tradities hebben een grote uitstraling. 

In het Westen wordt bijvoorbeeld veelvuldig het Jezusgebed beoefend, niet zelden door mensen die helemaal niets ‘oosters’ hebben en van wie je het niet op het eerste gezicht zou verwachten. Sommige Orthodoxen wijzen er wel eens op dat dat eigenlijk niet zou kunnen en dat men voor een juiste beoefening van het Jezusgebed een Orthodoxe geestelijke vader zou moeten hebben (en dus eigenlijk Orthodox zou moeten worden). De onlangs op zeer hoge leeftijd overleden Amerikaanse romanschrijver J.D. Salinger heeft in zijn boek Franny and Zooey (1961, over een zus respectievelijk een broer) o.a. het relaas geschilderd van het ietwat geëxalteerde pubermeisje, Franny. Aan de hand van het boek ‘De Weg van de Russische Pelgrim’ gaat zij zelf, los van enige geleefde traditie, het Jezusgebed beoefenen en werkt zich op die manier danig in geestelijke verwarring. Niettemin lijken de baten hier bepaald op te wegen tegen mogelijke schade. Niet iedere westerse christen die niet Orthodox is maar niettemin oprecht het Jezusgebed bidt, is een Franny aan de rand van een ‘nervous breakdown’.

Met heel je lichaam, met al je zinnen

De oosterse liturgie is lichamelijk. Dat is goed voor een mens en in de Byzantijnse liturgie geeft dit lichamelijk karakter daarenboven ook nog eens wat tegenwicht tegen een andere tendens, een zekere neiging in haar om eenzijdig spiritueel (‘spiritualistisch’) te zijn. De liturgie zelf weerspreekt uiteindelijk iedere verdenking van dualisme aan het adres van deze traditie. En waar dat wel bestaat, dualisme: denken in de tegengestelden van lichaam én ziel/geest, wordt dat wederom door de liturgie gecorrigeerd middels haar grote lichamelijkheid. Buigingen, door met de handen haast de grond aan te raken, of nog dieper, door met voorhoofd tot op de grond te buigen; het veelvuldig slaan van het kruisteken, het knielen en de nog vele andere lichamelijke houdingen zijn even zovele voorbeelden hiervan. Of de vele rituelen: de ommegang rond het altaar, de processie, het zwaaien van het wierookvat, het onderdompelen in het doopwater, het wapperen met het grote velum (doek) over de Gaven van Brood en Wijn als teken van het waaien van de Geest, het opheffen van deze Gaven. Het aantal rituelen, grote en kleine, in de Byzantijnse ritus is eindeloos.

Én: onze vijf zintuigen worden alleszins aangesproken. De ogen zien de kerkruimte - symbool van de kosmos -, de rituelen, de iconen, last but not least: de medemensen, ook iconen (beelden) van God. De neus ruikt de geur van wierook, van uitgesprenkeld rozenwater, van met Pinksteren op de kerkvloer neergelegd vers groen, van de bloemen, van de geparfumeerde H. Olieën. Het oor hoort het Woord en de zang. De smaak proeft brood en wijn van de eucharistie, het gewelde graan (kolyva) bij een gedachtenisdienst voor overledenen, de Basiliuskoeken op 1 januari, het gewijde water op Epifanie (6 januari, feest van Jezus’Doop). De tastzin wordt aangesproken bij het kussen van de iconen en bij het aanraken van de relikwieën… Liturgie met al onze zintuigen, met heel ons lijf, wij: heel de mens. Oosterse liturgie op zijn best.

Goddelijke Liturgie

De Orthodoxe oftewel Byzantijnse eucharistie (Goddelijke Liturgie) komt in grote trekken overeen met de structuur van de westerse, romeinse mis (zie kader 2). Er is een voorlezen van de H. Schrift (Dienst van het Woord, Byzantijns: Liturgie van de Geloofsleerlingen) en daarna de Dienst van de Tafel (Byzantijns: Liturgie van de Gelovigen). Deze structuur treffen we al aan bij de Griekstalige Palestijnse kerkvader Justinus de Martelaar in de 2e eeuw nChr (‘Dialoog met Trypho’, een historisch of fictief twistgesprek met een joodse tijdgenoot) en is in zowel de oosterse als Latijnse tradities blijven bestaan. Wel zijn er ook verschillen. Zo is in de Byzantijnse liturgie de voorbereiding van de gaven die oorspronkelijk was gesitueerd tussen de Woorddienst en de Tafeldienst, vrijwel helemaal naar voren gehaald en geëvolueerd tot een aparte Dienst (proskomidie), voorafgaand aan de Woorddienst. Ook hebben in de romeinse eucharistie de Instellingswoorden (‘Dit is mijn Lichaam’, ‘Dit is mijn Bloed’) als consecratie alle nadruk gekregen en daarmee ook het inscherpen van de ‘praesentia realis’, de met enige nadruk geaffirmeerde werkelijke aanwezigheid van Christus. In de Byzantijnse liturgie is het accent komen te liggen op het afroepen van de H. Geest (epiclese) over die Gaven. Dit afroepen van de Geest ‘die waait waar Hij wil’, appelleert meer aan ons bewustzijn van het geheimnisvolle. Zo tekent zich ook in de in principe overeenkomstige grondstructuur van de eucharistie het eigene van elke traditie zich af, in dit geval van de Byzantijnse liturgie. 

Menselijk

Op de dag dat ik de grote lijnen van deze inleiding op papier zet, ga ik ’s avonds naar een orthodoxe kerk om de dienst van de Akathistos-hymne aan de Moeder Gods mee te maken, die iedere vrijdag in de Veertigdagentijd wordt gevierd. De deelname op die avond confronteert mij ermee dat die grote idealen van schoonheid, mysterie, spiritualiteit en lichamelijkheid op een heel menselijke manier worden gerealiseerd; brengt mij zoveel andere momenten in herinnering dat ik in het Oosten liturgische diensten heb mogen meevieren. En ik realiseer me ook: niet iedere orthodoxe dienst is een weergaloze kooruitvoering, gelukkig niet! Zijn schoonheid is geen perfectionistische, en geeft zich maar prijs op de lange termijn. Het mysterie is groots, en tegelijkertijd heel nabij. In al de eerbied die ik die avond zie, weerspiegelt zich ook iets heel vertrouwds, iets dat minder spectaculair is, maar wat op één of andere manier aanstekelijk werkt. En dan de lichamelijkheid. De binnenkomst van een jonge moeder met een baby mobiliseert achter in de kerk onder zowel de vrouwen als die enkele aanwezige man een lichte knuffelmanie, waarbij de aandacht voor de Moeder Gods en voor de priester vooraan in de kerk voor enige luttele moment danig verslapt. Om daarna weer even spontaan te worden opgenomen. Ook dat is voluit Byzantijnse liturgie en een kracht die ik in westerse (of moet ik zeggen: Noord-west-Europese?) diensten minder aanwezig zie.

Een dimensie die alles doortrekt

Bovenaan op de poster van de Zondag voor de Oosterse Kerken 2010 staat de zogeheten ‘Stoel van de Voorbereiding’ (Grieks: Etoimasia) oftewel de ‘Zetel van de Wederkomst’. Zij verwijst naar de Tweede Komst van Christus (parousie). Het nieuwe Jeruzalem is er echter nog niet, noch de nieuwe hemel en aarde. Maar de stoel voor Jezus Christus staat, zij het nog leeg, al klaar. In afwachting. Het is onder dit ‘eschatologische’ blikpunt dat heel de Byzantijnse (en in principe alle christelijke) liturgie wordt gevierd. Of om het simpeler te zeggen, vanuit de smeekbede uit het Onze Vader: ‘Uw Koninkrijk kome!’.

In dit opzicht heeft Kavafis mijns inziens enigszins ‘ongelijk’. Hij is ook een dichter die zich bedient van de nostalgie. Bij hem doet de schoonheid van de Orthodoxe liturgie herinneringen opkomen aan “de roem van onze Byzantijnse staat”, en is dus op het verleden gericht. De Byzantijnse liturgie zelf echter is helemaal gericht op het Koninkrijk van God, op de toekomst.

Straal van licht!, het eerste deel van ons motto van 2010, wordt aangezegd aan Jeruzalem (Jes 60: 1), aan het Nieuwe Jeruzalem (Byzantijnse paascanon, Ode IX). Waar deze oproep wordt opgepikt, hernomen, gevierd en beleefd in riten en mythen, in iconen en symbolen, daar manifesteert zich de kracht van liturgie. Op haar best is Byzantijnse liturgie daar ’n kei in en kan ze westerse christenen een voorbeeld zin, niet per se om te worden geïmiteerd, maar als een bron van inspiratie voor waar het in christelijke liturgie om gaat!

Leo van Leijsen

� Paascanon, Ode IX, Irmos, geïnspireerd door Jes 60: 1 Septuagint.





